照片说明：左起欧阳哲、陈照凤、谢锦扬

很多人经常好奇地问我，南怀瑾门下有没有悟道之人？我实在不敢回答这个问题，因为自己道行浅，如何能分辨别人是否悟道呢。但古代禅师说得好：“名而不高，高而不名。”那些自称南门弟子的名人一定没有得道。他们钱也要赚，官也要做，名也要出，哪有闲功夫去修道啊！如果说真有悟道者，必是默默无闻、专心用功的。在我眼里看出去，只有两位师兄——欧阳哲和谢锦扬，大概可以算是悟道者。尽管知道他们的人不多，但绝对是怀师最信得过的人。

欧阳哲和谢锦扬的教育程度都不算高，前者原先是金匠铺学徒，后者是货轮上的海员。几十年前，他们读了怀师的书，辗转找到他老人家。那时南怀瑾还没有后来的盛名，但他们一见之下就断然放下一切，从此就一心一意地跟随在他身边。几十年如一日，从不显山露水，踏踏实实地学佛，认认真真地去做怀师交办的每一件事。

怀师在香港时，我周末都会在他那里度过。做饭的是一个小伙子，胖墩墩的身材，戴一副眼镜，脸上永远挂着憨厚的笑容，做得一手好饭菜。怀师叫他欧阳，同修们则亲热地称他欧阳哥。起初我以为他只是一名厨子，因为他从来不上桌和大家一起吃饭。做完饭，我们围着怀师聊天时，他就盘起腿在一旁静静地坐着，从来不发一言。饭后，怀师聊天或讲经时，常常会突然停下来，让欧阳去书房里替他找书。不用三五分钟，欧阳哥就能从浩瀚的藏书堆里把书找出来，翻到有怀师引用佛经或诗句的那一页。怀师博览群书，欧阳哲能做到这样，可见对经籍是何等熟悉啊！时间一久，我自然对他刮目相看了。

再到后来，我发现凡有重要客人来访，请求怀师传授打坐等禅修法门的，他都会指派欧阳去教。2002年之后，怀师移居内地，只留下欧阳哥一人在香港。他拜名医朱增祥为师，学得一手拉筋和推拿的医术。此后经常乐哈哈地替同修们治病。2012年夏天，我因眼疾离开太湖，按照怀师的吩咐，在家闭关静修。怀师特地让欧阳教我大拜佛法门，师兄也就成了师傅。我这才切身体会到不声不响的欧阳哥之功夫有多么了得。六祖惠能不也是在厨房里干舂米活的吗？平常心是道，挑水担柴做饭都是道，实在是不错的。

认识谢锦扬稍晚些，大家都称他小扬哥，矮矮的个子，瘦瘦的身材，四十来岁时就早生华发。听说当年他想出家，怀师不以为然，把他留在身边，并将女弟子陈照凤许配给他。后来怀师离开台湾，夫妇俩就留在台湾看家。怀师在香港时，他偶尔也会来盘桓数日，但从来都是沉默寡言，所以我也记不得是否曾和他有过交谈。事后才知道，每次来港都是怀师有重要事让他办。例如，90年代两岸信使在怀师寓所会谈，参与机密的唯有谢锦扬，他在一旁全程录音。

在此之后，我们慢慢稔熟起来。每次去台湾和老同修们聚会，都会叫上小扬哥。他也总是静静地听大家说话。2006年怀师定居吴江后，把锦扬召到大学堂随侍左右，管理他的藏书、私人文件和银行帐户，担任相当于机要秘书的工作。照凤仍留在台北替怀师看家。2008年夏天开始，我在大学堂住了两年，和小扬哥朝夕相处，情若手足。第二年，古道师去了江西洞山，怀师命小扬接任禅堂的堂主，规定大家每天要坐满9枝香，并要求他记录每枝香出席的人名，考察大家是否在真用功。起初禅堂里每天还坐得满满的，后来人越来越少。有时甚至只剩下堂主一个人，可是他照样坐满9枝香，照样按时敲打木鱼铜磬，照样一丝不苟地在小本上记录。有一天，小扬哥突然诗兴大发，将打坐所悟写成一首首禅诗。每晚怀师都会让人朗诵这些禅诗，听来就像唐代寒山、拾得大师的悟道诗，前前后后有上百首之多。听了这些禅诗，才知道小扬哥禅修的境界已非我辈能及，不由得肃然起敬。真是不鸣则已、一鸣惊人啊！

怀师辞世前一年也许是已有预感，忽然把欧阳从香港召回自己身边。他跟随怀师数十年，一直独身未娶，想来老人家是十分放心不下。如说对怀师的感情，我想没有人超得过欧阳和小扬哥俩。但怀师走后，他们却只是在一边暗暗流泪，不声不响地做完该做的事，即使是细枝末节也不掉以轻心。此后两年，名人们在各处热热闹闹地开纪念会，没有人想到我的这两位师兄。最后他们被迫无言地离开了太湖大学堂，把自己交给命运去安排，却从来没有一声怨言。如果说南门有我最敬重的人，当然是这两位大居士了。

——南方人物周刊 2015年 第8期 总第426期 专栏 作者 魏承思

出版时间：2015年3月23日