常德：一位博士从持素戒杀到深入经藏之海的心路历程

记得在读初中及高中时，看到《七侠五义》及《说唐》中，那些护法神祇救人危难于水火之中的神迹，我就有一种欣欣然而向往之的感觉。尽管我的这种感觉当中夹杂了不少天花乱坠的幻想，但内心深处，我还是对这个表象世界之外的某些神秘、不可知的因素充满了好奇。我不想简单地就把它们归之为是一种神话或一种幻想，因为再大胆的幻想都应该有它的现实基础，无有任何没有来由、没有原因的空想之花，只不过有时发现这种事实需要别样的途径、别样的眼光、别样的手段而已。所以从那时起，我就期待着能有一天在现实与幻想之间，找到一个最佳的结合点，自由自在地出入于有形与无形的界面。当时还意识不到，这条探索的红线后来竟一直贯穿着我的全部思索轨迹。我一生的求索，其实都是想突破人身的所有局限，让生命焕发出最自由、最自在的光彩。这种打破所有壁垒的努力，并不是什么“隐身术”、“赴汤蹈火”、“生吞火球”、“刀枪不入”等等的神通追求，而是想发挥出生命原本就具有的潜能，让生命能与天地齐寿、与日月同辉。当然了，那个时候绝对意识不到这一点，只是想朦朦胧胧地飞旋在天地间、穿梭于时空隧道而已。

八三年我考入了云南大学，那时的中国大地正处在一场翻天覆地的巨大变化的前夜，而我读大学的这四年期间，更是东西思潮，特别是西方文化以前所未有的态势涌入中国的最疯狂时期。所以尽管我学的是理工科，但在潮流所驱下，我也半自觉、半被动地读了大量的康德、黑格尔、叔本华、尼采、海德格尔、萨特、福柯等人的理论著作。关于神异之事的考虑暂时被放在了后台，对现实世界的理性思索则冲到了前景。但看来看去，除了感觉公说公有理、婆说婆有理之外，思想上根本理不出个对于人生的清醒认识。小时候反倒活得简单而又痛快一些，长大了想深沉一下，想考虑得更全面，想当一个智者，结果反而适得其反。什么时候才能既保有童年的天真烂漫，又拥有成熟时代的睿智呢？

那时别说把西方智者的思想融入自己的日常生活中了，就连我自己的平常生活都已是混乱不堪。在理想与现实，在欲望与理智，在个人与社会之间，我越来越找不到自己的位置。不过上学期间，我倒是去过一次昆明的邱竹寺，印象当中，由于寺庙年久失修，因而破损非常严重。看着有人非常虔诚地对五百罗汉像磕头礼拜，我心中就非常疑惑：对这些土木做成的偶像，有必要跪下自己的双膝吗？于是一个最简单、最省事的判断便不需要任何理由地产生了：这是封建迷信。后来毕业实习时，我又路过西南部的某个寺庙，见山门墙上印着六个比人还高的大字：“南无阿弥陀佛”，这是我平生第一次看到六字洪名，故而印象深刻极了。那黄墙红字非常高大、醒目，在我眼中留下了一种凛然不可侵犯、极为庄严的感觉。

八七年毕业后分配于某事业单位，自此算是领教了以前曾痛斥、鄙夷过的大锅饭的滋味，而且自己很快也沉溺了进去。在社会上工作一个月后，我便知道了“近墨者黑”的厉害。那时于空虚无聊之际，经常饮酒食肉、与朋友聚会、歌舞娱乐、游戏人生。实在没的可玩了，就拿起《诗经》、《楚辞》以及《三言》、《二拍》，还有明清的笔记小说狂读起来。一方面是困为不想再碰那些佶屈聱牙的东西哲学论典，因为它们除了让你在文字上费解半天之外，根本无有单刀直入、让你豁然明白自身以及社会、宇宙真相的手段与能力；一方面也是实在找不到寄托，又不想整日睡大觉，干脆就看看这些充满了想象、幻想、情感的文字吧。

看得越多，对里面的神魔鬼怪渐渐就有了更深刻的印象，这时又回想起读中学时对《说唐》之类传奇读物的喜爱。两相对照，那时是对想象界的东西充满狂热的探究欲望，此刻则要清晰、理智得多。如果说社会科学无法使我找到物质与精神层面的切入点，而我又不甘心轻易就放弃自己的努力，不想那么快地就随波逐流、自我放逐于众生之海，于是我便想从自然科学角度再去努力一番。这种愿望便导致了我后来的先考入中国科技大学读硕士，再考入复旦大学读博士的经历。

九一年在合肥参加完考研后，便到明教寺游玩。在流通处看到有戒杀文、因果感应录等书，就随手拿来翻阅。其文真诚、词义恳切，让我又感新鲜又感害怕。所感新鲜者，因尽管以前饱读诗书，但还从未有任何一本书告诉我同源种性、众生皆做过自己父母的道理；所感害怕者，因自己已杀生无数。如果再算上前世的杀生，我顿觉自己原来竟是一个双手沾满众生血的刽子手。以前在看笔记小说时，就已对大量的因果轮回事例多有耳闻，情感上倒可以接受，但从理智上却总也说服不了自己，这也是选择理科再度深造的主要原因之一。现在，在看到这么多活生生的事例后，我不得不重新把这个问题提上议事日程。对于因果轮回问题，我还是抱有一定的疑虑，但仅仅是我看到的那些佛学小薄册子，就已让我在所有的哲学体系之中，看到它们与佛法相比后的欠缺——那就是慈悲。如果细说我与佛门的缘分，那这一年应该算是我的学佛之始吧，而且我所选择的佛学入门途径便是戒杀，从此我才开始一步一步深入佛学殿堂里来。

我的食肉之习气很深很深，故而我先从不食肥腻、不食水族开始。仅仅是这第一步，就已让我彻底放弃了以前认为佛教是迷信、是落后的观点，菩萨的六度万行应该是一种多么伟大的舍己为众之举啊！我连个不吃肉都不能做到一下了断，看来学佛还真是非帝王将相所能为也，它实在是需要一种巨大的毅力与克制，去与自己的欲望宣战，去与自我宣战。这时，我多多少少有些明白儿时喜欢的那些英雄豪杰的超人之处了——他们的游刃有余全是来自于平常的自我约束与升华啊！如果不把自己的与凡夫无二的种种贪执与习气全部打磨掉，生命的潜能怎么得以发挥出来？这种潜能如果不发挥出来，那即就是你和张三、李四外在上有多么大的差别，也只不过是五十步笑百步而已。而要想打开生命的全部潜能，没有佛法的智慧、没有大决心、大勇气，又谈何容易？

有时嘴馋了，刚想破戒吃条鱼时，筷子已伸向鱼肉了，又猛然看到盘中鱼那死不瞑目的双眼，再想到“血肉团中有性灵”，便不觉心惊肉跳、不寒而栗。后来我又开始戒所有肉食，最后，便彻底吃素了，连鸡蛋也不碰。不过这前后工夫，大约花去了我六、七年时间！

这还仅仅是一个吃素的问题，就已让我了知了佛法的高深与信易行难的特点。所以有时一看周围之人那种根本不懂佛法，但却轻易地对我们佛教徒动辄翻以白眼的神态，我就感到又可气又可笑。等将来他们真的因缘聚足迈进佛门了，当他们要想真正吃透一部佛经，真正把一种善行行持终生时，他们就会体会到佛法言行合一、超越有无、言语道断、究竟圆满的科学性、实践性、指导性了。

也就是从戒杀开始，我渐渐深入了经藏，因为我不仅想知其然，还要知其所以然。况且在我的灵魂深处，我一直就对因果、轮回总是存有那么一丝芥蒂。而原先读研读博的初衷：试图以科学来找到物质与现实的切入点、以科学来论证生命的本质、以科学来发挥生命的潜能，却在日复一日的学子生涯中，一点点被证明为是一个美好而永无实现可能与机会的幻想。因为我终于明白过来，科学探索我们生活的物质世界，但对我们心灵的研究则几乎是空白。而且科学本身就是一把双刃剑，是造福人类还是祸害人类，完全取决于使用者的心灵。而在对人类灵魂的改造上，科学恰恰无能为力。

所以我就把注意力放在了佛教的经论上。首先看到的是《地藏菩萨本愿经》，经云：“若遇杀生者，说宿殃短命报，……若遇畋猎恣情者，说惊狂丧命报，……若遇网捕生雏者，说骨肉分离报，……”；接下来又在《入楞伽经》中看到：“我观众生轮回六道，同在生死，共相生育，迭为父母兄弟姊妹，若男若女，中表内外，六亲眷属，或生余道，善道、恶道，常为眷属。以是因缘，我观众生，更相啖肉，无非亲者，由贪肉味，迭互相啖，常生害心，增长苦业，流转生死，不得出离。”经中还云：“我见一切诸众生等，犹如一子，云何而听以肉为食，亦不随喜，何况自食。”有了这些经论作基础，当我后来见到《释量论》、《入中论》等论典时，对它们从因明角度对前后世所作的分析便立刻接受了。

特别是后来又看到禅宗经常爱提到的一句话，“与山河大地一个鼻孔出气”，我真的是有种顿悟的感觉。既然万法唯识、三界唯心，你当然就与山河大地一个鼻孔出气；从本性上来说，本来无生的大空性，你当然就与万法同源种性；而在如梦如幻的显现当中，你执着万法为实，贪别的众生之血肉身躯以供你自己的幻身享用，把自己的存在也执着为实，且执着为高于别的物种之实，那你就永远也不可能回复你的清净本性，永远也无法回复本来无生的大空性中，永远也不可能开发出生命的全部潜能——那是必定要在无为状态下才可以显发的。你就只能在种种有为的造作中轮转不休。

从方便到智慧，从显现到本性，从机巧到般若，佛法终于让我打开了自己的双眼。

现在如果还有人要问我关于吃素的道理，“大道理”让我们暂且搁置一旁，从我的切身体验来说，我也可以给他讲出我的很多亲身体验：从自身讲，健康少病、聪慧有智；从心态上讲，心安理得，不欠命债；从修学上讲，易发起慈悲心。其实古人早就说过，“肉食者鄙，未可远谋”、“食肉者力，食谷者智”，细想这些话都是有道理的。还有很多人总在担心，不食肉营养跟不上。我的看法是，营养不成问题，这只是一个心理和习惯问题。以我个人为例，这么些年来，不管是搞科研，还是读研究生，也不管任务有多么繁重，吃素的我从未出现过营养不良的问题。倒是往往因贪食过量，而导致脂肪增加。

我一有机会便想向别人介绍戒杀吃素的好处，但碰到的不解总是远远大于得到的认同。比如他们经常会向我提出这样一个问题：“吃谷麦蔬菜难道不也是杀害生命吗？”；“杀害虫当然会有利于社会人类了！”；“肉菜都已经做好了，不吃岂不是浪费？”；“反正市场上的肉都已被搁在那儿了，你不吃总会有人吃。”面对这些问难，我感触很多。世法多以个人、团体、人类利益为中心，佛法则以众生平等为基石。别的不说，我只想人们睁开眼睛看一看当今的世界：野生林木被大量砍伐；土地荒漠化速度加快；动植物赖以生存的环境日益被破坏；物种灭绝范围的惊人扩大……想想将来，当我们的子孙只能同有限的家畜共存于这个星球上，那岂不单调而又可悲。

从持素戒杀到深入经藏之海，从深入经藏到持咒修持，我的闻思修就这么简单而又实际。我不想贪多，既然佛陀亲口宣说过八万四千法门无有高下，那我何不一门深入呢。故而在初涉佛理后，我就于读硕士期间开始了我的念咒修行。不念不知道，一念方感咒语的奇妙与威力：比如大悲咒能治病防患、消灾解难。虚空藏咒可开发智慧、增强记忆力。我学的第一个咒是虚空藏咒，短短几行字，一会儿就能上口。继而六字大明咒、准提咒等等，一路念了下来，确感功效非凡。如精神易于集中、记忆力突飞猛进等等。这些都还只是“小意思”，最关键的是，念咒法门一方面坚定了我对诸佛菩萨不可思议加持力的信心；一方面又让我慢慢明白了，只有当你越来越把诸佛菩萨内在化、与自己同化时，才会得到真正的感应道交。

不过学佛之路也绝非一帆风顺，记得有一阵子，于恍惚当中我就背离了佛法的正知正见，转而把注意力转向了一些神通怪异之事上来。那时整天想的都是白日飞升、三花聚顶、长生不老、来去自如……日日妄图打开奇经八脉。现在想来，一旦执着于神通上，一个修行人便会很快远离菩提心与智慧、忘记那些神通只应该是开发出自性潜能后的妙用，而非般若与慈悲正道、本体。

另外，我还深切地感受到，对任何一个学佛者来说，都必须克服掉软弱以及自私心理，必须勇于持戒，在戒律的严格要求下，努力打磨掉自己的一切凡夫习气。本来末法时代应以戒为师，没有戒律，所有的自我约束、自我升华便都成了一纸空谈。如果一个人连外在的戒律都守不住的话，你又如何指望他能为众生受一切磨难困苦呢？许多修行人一想到戒律，便想到电影《少林寺》中那威严的受戒场面：“尽形寿不杀生，汝今能持否？……”所以很多人不敢轻易持受。而我在圣水寺碰到的几位同修，他们对此问题的看法，却让我对受戒一事有了崭新的认识。当听到他们都受过菩萨戒时，我大为震惊，又深感佩服。震惊者，乃菩萨戒是尽未来际乃至成佛所应持守的，如若犯戒怎么办？佩服者，乃在于他们告诉我说，根本戒犯者无忏，直下地狱；其它戒违犯可忏，但与其忏悔，不如不犯。我实实在在是从内心佩服他们那种我不入地狱、谁入地狱的坦然无畏，以及强烈的为志求无上道而甘愿灭除自己一切贪、嗔、痴习气的决绝态度。仔细反省一下，是要放纵自己一时的欲望呢，还是生生世世的解脱？因而随着他们的话语落地，我当下也发下了自己的大愿：从今往后，一定要以戒为师，这样便可有善师常随常伴，而且我尽形寿都不能毁坏戒体。机缘成熟时，我也要持守菩萨戒，护持正法、护持慧命。

我越来越感到，求福求慧、烧香礼拜当然不是坏事，因为有求必应、三洲感应啊。继而要是人们能发菩提心、求无上正等正觉，则更值得随喜赞叹。人身难得今已得，佛法难闻今已闻，再不力争斩断生死链、顿超十地，那茫茫苦海何有出期啊？！

在求索之中，我将不懈努力！