不该开启的窗口

　　刘先和

　　一位在贵州大学工作的老同学,约我为政协编辑的《文史资料——知青专辑》撰稿。起初,我对此没有写意,后又一次与老同学,老知青聚会,多个同学都劝我说,知青生活的这段历史实在应该写一写,也让后一辈知道我们这一代是如何过来的。说的人多了,我好像就有不提笔便有负债一般的感觉,于是只好打开早已封闭了的记忆窗口。

　　记忆的窗口一经开启,往事就如潮水般地涌了出来,一下子就将我整个身心淹没,完完全全浸泡在知青生活的岁月之中。一幕幕早已淡漠的影像,又是那么清晰地出现在我的眼前:深夜里,被生产队长大声地叫起床,冒着瓢泼大雨,顶着雷鸣电闪,拍打着牛,高一脚低一脚地趁着春雨犁田;冒着几乎可以将人晒晕的烈日收割打谷;踏着清晨冰凉的水雾割牛草,衣裤湿了又干,干了又湿,分不清是汗还是水;还有那整日曲背弯腰地栽秧;捞泥搭田坎等等。一年四季和着风,伴着雨,在那丘丘田,块块土中捣来翻去,领受着大自然的熏陶,接受着贫下中农的再教育。在那广阔的天地中煎熬着意志,摔打着筋骨。想到这一切,陷入回忆泥潭中的我,几乎不能自拔,心中充满着无明无状的一种情绪,是伤痛,是悲凉,是凄婉,是感慨,是激动,是无常,我自己实在无法理抹顺当。我们那时的生活,沉静多于欢喜。尽管我们都还是花季阶段的年龄,但不知是什么因素造成的如此情绪。我们在那乡村的日子里,并不像许多知青题材的电影、电视剧中所描写的那要浪漫,充满着青春的的活力,我们那个时候,对相当一部份知青来说,或者保守地说,至少我没有享受过什么爱情,什么初恋。男人吗,想得更多的是事业,前途。由此,在那偏僻的农村,完完全全是过着一种沉默的,郁闷的生活。这一切或许与我们那个成长的时代有关,与那个时代的社会环境息息相关。

　　我一向自持自己是能透视尘缘的人,自以为自己对一切能提得起,放得下,还颇有一点看得破的能耐。然而,面对这知青生活的回顾,我仿佛一下子心悬虚空,无有着落。此时,我才知自身情感是那么的脆弱,整个心在回忆中颤栗,一身经脉仿佛像被电击一般的又麻又酥,八万四千毛孔一时紧一时施,脊背上还发热发火,涌出一阵潮热之汗。在许多人的眼里,我在数百人的同辈知青队伍中,还算是一个成功人士。从一个知青,从一个农民,逐而成为一个七品官,可以叱咤风云于数十万人之上。可我就从未有什么成就之感,因为我的如此,并非是表明我比同辈之人有什么高超之处,有什么超群之长,无非一切都是命运的安排。从表面上看,我似乎比许多同辈幸运得多,与那些在农村就结了婚的人,与那些先当工人后下岗的人,与那些至今还在打工的人,与那些结婚又离婚的人,与那些如今还在为生计发愁的人,我与他们比,简直是天上与地下一般地差别。然而,我却丝毫没有一点自豪感,得志之意。因为,我一向以为,生命对于任何人都是公平的,凡是认为不公平者,都是将自己的命运与别人的命运去比,如是就有无数怨言。其实,每一个人都有自己命运的轨迹,个人的一生,就在这自己的轨道上行驶。我和若干与我境地悬殊的同学、知青聚在一起,我见他们似乎比我还快活,还轻松。说到知青时,一杯酒下肚,“哈哈,知—青—干!”说到农村时,二杯酒下肚,“嘻嘻,农—村—倒酒!”那仿佛是在说别人的事,无愁,无忧,无喜,无爱。我就不一样,总是有无数的情感,在伴随着昔日的时光同时涌现出来。有人说我这是心太重了,或许是的。云何心要重,禅定的智慧告诉我,情力重者,则心重。

　　对历史上的知青现象如何看,我们中间有的人说,知青几年,磨砺意志,终生受益;有的人说,知青几年,荒废了青春,耽误一生。其实,既是历史,就已成过去。一切都已经过去了,不必再在意,而且历史并不由人去掌握,人类社会运作,自有其本身的规律。有的学者们不相信这一点,总爱事后作若干如果式的假设,其实如果本身就是妄想。而在如果的基础上得出一个如果的成果,这只是一个妄想上的妄想,这除了乱了自己,误了他人之外,别无一丝益处。如今来评价过去的事,那显然是仁者见仁,智者见智,无法统一。这恰如一盘菜,其味并非完全取决于菜本身,而是决定于品尝者的心境。心境好时,一碗稀饭也会喝出无限滋味,心境不好时,龙肉恐怕也无味。禅定的智慧告诉我,品食之能不在于舌,而在于心。

　　我们中间有的人说,回忆使人坚强,有人说回忆使人惆怅,有人说回忆是种甜蜜,有人说回忆是种苦涩。我不主张回忆,因为无论是好的或者是不好的回忆,他都会使人陷入到过去。我一向主张生活在当下,这是最为轻松,最为随缘,最为智慧的生活态度。若是老同学,老知青们不逼我,我是不会随意打开记忆的窗口。因为记忆的窗口一经点击,什么东西都会涌进来,有时自己也无法制控,会因此乱了自己安宁的心绪。这次对知青生活的回忆,我也是费了很大的气力才走了出来,细细想一想,思一思,虽是费了一些气力,倒是从纷乱的回忆中,使我感到有一种清醒,有一种觉悟,有一种智慧。他使人产生一种升华,一种气质上的升华,一种品格上的升华,一种透视生命的升华。

　　人的一生有坎有坷,有风有雨,有晴有阴。这只不过是人对人生的评价、感慨。其实就生命本身来说,一切都在轨迹之中,没有顺或不顺,没有正常与非正常。这恰如一条铁路,直也是路,弯也是路,上坡是路,下坡还是路,哪有什么正常与不正常。若是将这条铁路与另一条铁路比,那就处处都不正常。这就是生活,这就是生命。一个人是这样,一个民族也是这样,一个国家还是这样。我想,若是能这样认识生命,认识社会,认识世界,人心必定安宁。人心安宁了,就会少去许多烦躁,少去许多攀比,社会就必定和谐。